|
新闻热线:0598-7222225 E-mail:dtxww7222225@163.com
更多》大田新闻
更多》外媒看大田
更多》公示公告
当前位置:首页 > 二分时时彩违法吗 > 文学 > 
杨梅树下
2019-06-06 10:25:54 颜全飚  来源:6月4日《三明日报》第B3版   责任编辑:   编辑:陈颖昕

●(大田)颜全飚
  乡下老屋翻建时,父亲在屋外的菜地上种下了两株杨梅,五年了,终于等来坐果,欣喜之余,天天去观赏,期盼果红熟透到来。
  母亲心急,五年来,只见杨梅长个,不见有果,想挖除之。母亲是实用主义者,那两棵树占去了三五平方的土地,可种下一两畦蔬菜、瓜果的。亦有两株种下三年未长果的芙蓉李,被母亲挖出,扔到墙头。父亲却心疼了,捡回,剪枝去叶,种了回去,日日渴盼复活过来,说,若这个节气过了,不见冒出新芽,便彻底无望了。为此,两位老人彼此负气一场。母亲以为,那些果子是吃着玩的,蔬菜才是实实在在的盘中餐。父亲以为,那树好好长着,不咬人不食人,给之一足之地有何不可,为何去欺负人家?因母亲没有念过书,观念老旧、目光短浅,父亲原谅了她。
  对房前屋后种下的果树,母亲有过经验教训。比如,十多年前,种下的一株杨梅树,至今没长果,只是那株树离屋子远,母亲在树下围了个圈,让鸡鸭们在其下食宿躲凉避雨,算是物尽其用了。那儿也同时种下了两株枇杷树,一株长果,一株不成气候。那果长着长着,却经受不住一场风雪,被母亲一并弃之。
  父亲熟知草木性情。杨梅有雌雄异株,雄体不长果实,但得等它长大了才明白。算是幸运,种在菜地上的这两株,今年都长了果。果长得多的,枝叶不够繁茂,它把营养给了果子;另一株,挂果少,却是郁郁葱葱了,或许为明年丰收积蓄能量。
  我把手机上百度出来的杨梅花给父亲见识。父亲说,这花是花,那一粒粒成串长着,挂在树上,迟迟不肯收场,却是不长果的,是雄株。而雌杨梅,是见不到其花开的。相传,那花是在除夕夜开,如一道闪电,满树繁华于瞬间消失。有好事者守之,被吓出病来,便在正月里去世了。此后,再也没人去守一树杨梅花开。你若不仔细探究事物事理,洞察其变,便习以为常,哪会去关心一朵花开呢。那些躲在岁月深处、无人见识到的东西,往往成为一种寓言,令人油然而生敬畏。
  得历经数场风霜寒冻,杨梅才长出好果;这些年里,常常遭遇暖冬,母亲期望的一树丰收,往往有些为难。父亲说,若是去年冬有极端冰雪天气,杨梅也是不长的,得给它罩上塑料膜或者披上稻草御寒。侍候好一株果树,着实要花一番功夫。而我家菜地上的两棵杨梅树,大家大抵上不搭理的,任其生长,不去稀罕。
  杨梅果120天成熟,我们这儿传着,早梅4月8(农历),晚梅五月节(端午)。父亲说,青果发育成熟,20天内就果实红透了。这时期,父亲要织一张网,将整株杨梅树罩住,以防止飞鸟偷食。随着城镇化进程,在老家劳作的人口锐减,山地荒弃,林木兴起,成为鸟兽天堂,如我母亲守住传统农耕生活者,想种点农作物是艰难的,往往未长成,鸟兽就捷足先登了,也实在是没有什么好办法对付它们。
  生命里有过记忆犹新的瞬间并不多,我却是与遇见一株杨梅树有关。那个小学暑期,旧历六月,我独自一人进山砍柴。茂密深山里,天空顿时暗下来,寂静里恐惧伴随,我在一棵大树下的杜鹃灌木丛中,躲过了那场大雨。雨过天晴,大把湿漉漉的阳光洒在山谷里一株大树冠上,那儿充满明亮的欢喜,如是许多美妙生命在枝头喧闹。我穿过山溪,那是一株白杨梅树,上头果子累累,如是包裹着一层晨霜,在阳光下闪着诱人的水光。这太出乎我的意料,在食不饱、穿不暖的童年里,我从未独自一人享受过如此巨大的物质力量。我够不着那枝头,捡拾落到地上白嫩嫩的甜蜜果子,吃个饱。父亲说,算是我幸运,白杨梅是罕见之物,它比红杨梅甜,不酸着人。父亲曾在远行他乡谋生的山路上,遇见过一株长满果的白杨梅,那是中秋之夜,在一个人的漂泊旅程,在佳节的孤独里,这株白杨梅如神赐予般。
  远在福州的弟弟,唠叨着,端午节放假一定回来,食几粒新鲜的杨梅果。可是思乡之物了,若是如此,母亲便会关心这树上的果子,其实她关心的是远在他乡的孩子罢了。
  杨梅树寿命可达百年,在果树中算是长寿者,或许是因其不事张扬,换来生命长久。如是算来,至我们玄孙,乃至来孙出世,即可尝到我父亲种下的这棵杨梅树上的果子。可这天地生命之长久,又如何说得清楚。“人生不满百,常怀千岁忧”,如我母亲这般为常数;视“人生一世,似草木一秋”之豁达者,少之甚少。